乌发亮眼、魁梧矫健，年过花甲而英气逼人的张一敏，让人惊叹岁月对他的偏爱。
“心跳快了，腰板直了，眼眶热了。”2018年1月8日，张一敏第三次站上国家科技领奖台，接受党和国家领导人的祝贺。他主持的“基于页岩钒行业全过程污染防治的短流程清洁生产关键技术”项目，获国家技术发明二等奖。
“我没告诉任何人。家里人都不知道，只有我的老姐姐在电视上看到了，欢天喜地打来电话，说看到我和习近平总书记握手了。”张一敏羞赧地搓了搓手，“得奖了也高兴，但真没把这当多大的荣誉，安心做事最要紧。”
2007年至2017年，十年光阴，张一敏深耕资源循环利用，三获国家科技奖，将我国提钒技术推入世界先进行列。
“钒，就是现代工业的味精，人小鬼大。”张一敏形象地比喻，“如果说钢是虎，那么钒就是翼，钢含钒犹如虎添翼。”只需在钢中加入百分之几的钒，钢材的强度、韧性就会大增，既耐高温又抗奇寒。
造化有情，给了中国丰厚的给养，全球90%钒页岩赋存于中国。存量这么大，为什么顶着金属贵族的帽子？一个重要原因就是因为它的品位极低：提取一吨钒，需要近150吨钒页岩矿石。而且，难处理、流程长、能耗大、成本高，是世界难题。再加上废水排放、尾渣堆弃，带来严峻的环境压力。
“搞了四十年钒，越搞越烦。”张一敏曾跟人开玩笑。半生提钒，五味杂陈的其中真味，都在这句话里。
上世纪70年代末，张一敏跟随导师做研究，与俗称石煤的含钒页岩结缘。
老百姓不识货，把珍贵资源当燃煤，取暖做饭；民间土法提钒厂受利益驱使，滥采瞎炼；浪费和污染触目惊心。
张一敏急了：“大自然赋予我们这么好的资源优势，不好好利用，就是犯罪。”“没人管，我来管！没人做，我来做！”牛脾气的张一敏犟劲儿上来了，组建科研团队，为人类福祉探路。
钒的英文名叫Vanadis，瑞典化学家把古希腊神话中美丽女神“凡娜迪丝”的名字赋予了它。这美好意象的背后，却满是克难攻坚的汗水。
40年前，国家不管时，企业随意开采，都来分羹；15年前，国家一管，企业又都噤若寒蝉，不敢涉足。
政府有疑问、企业家不接盘、老百姓不信任，旧法提钒带来的能源浪费和环境污染，如同紧箍咒束缚着大众认知：这东西碰不得。
张一敏在实验室的新突破——绿色提钒技术，找不到企业落地。
如何驱散阴霾、破除陈疴？张一敏一次次在学术交流大会上讲解技术原理，请省市县各级政府领导到实验室参观研究成果，特邀当地农民到中试现场体验环保效力。
终于切开了一道口子。2005年，项目顶着重重压力，在湖北、江西两地同时上马。
“全国第一块试验田，只许成功，不许失败。”张一敏跟自己较上了劲。
从勘察选址到政府批建，从削峰平坡到厂房布局，整整两年，张一敏事事把关，“溺爱”着这个新生儿。
第一批钒出炉时，是在一个美丽的深秋。5米高台的过滤机上，2吨橙黄的粉末沾染了季节的温度，点亮了众人的眼睛。
提取率高、烟气排放达标、尾渣可循环利用，各项指标均在理想范围。不同“钒”响，投产成功！
掌声、欢呼声四下响起，两年来大家身负的各种压力，瞬间释放。厂矿领导喜不自禁，喃喃自语“太好了，太好了”；村民们看着检测数据，咧嘴笑得格外憨厚；张一敏避开人群，笑着笑着，流泪了。
“终生难忘。”十年后回望，张一敏眯起眼，陷在回忆里。“那一天，厂房外面群山如黛，天空湛蓝，美得不像话。”所有历经困难的焦虑、面对成功的喜悦，都化作满目秋色，留存心底。
一举成名。绿色提钒成了时代宠儿，张一敏成了行业先驱。
站在塔尖，肩负的责任就更大。在提钒工艺上，他一再创新。时至今日，在世界钒资源领域，中国傲视群雄，张一敏无人能出其右。
声名背后，都是苦功夫。
“走南闯北，故事一箩筐。”助手刘涛跟随张一敏，攀悬崖、走峭壁上过的矿山成百上千；穿雨靴、提马灯下过的矿井不计其数。
有年夏天，张一敏团队去陕西镇安县探矿，车子开着开着，宽道戛然而止。果断弃车步行，羊肠小道的尽头，横陈着一条半米深的小溪。
“蹚水过去？”同行的向导试探性地问。“走！”张一敏二话不说，卷起裤腿。
过了溪，杂草纵横，向导拿着事先备好的镰刀，边走边砍，辟出一条蛇形小路。好不容易上了主路，遇到当地矿区派的几辆摩托车，来接专家进山。
山路崎岖泥泞，暑气热浪袭人，张一敏手撑着摩托尾部支架，颠簸了半小时。一下摩托，端着人家递来的一个大粗瓷碗，呼啦呼啦干掉一碗清汤面，就喊着开工。
俗话说，有情饮水饱。张一敏的情，寄托在深山矿井里。“每次一进山，看到满眼的红啊、绿啊，就觉得人生的诗意浪漫，大抵如此。”能感受红花绿叶之美的张一敏，却屡屡被妻子埋怨“死板”——夫妻俩没一起看过电影、旅过游。
“忙。从山里回来，就一头扎进实验室了。”相伴三十年，妻子怨在嘴里，疼在心里，都化作默默的理解与支持。
科学是公平的，它总是更青睐那些忘我的付出。
绝顶聪明又异常努力的张一敏，水到渠成，奏响凯歌，缔造了一个钒的王国。
全世界最大的页岩钒企业——陕西有色金属集团五洲矿业等19家大中型企业，应用该技术，近三年共新增销售额35亿多元，实现了污染物减量化、废物资源化、管理一体化，取得了行业高效、清洁生产的重大突破。
总提绿色提钒，到底这个“绿色”怎么体现？张一敏讲了一个小故事。
南水北调，是我国战略性工程，为保“一江清水北上”，3000公里的“清水走廊”沿线企业要求严格执行零排放。五洲矿业曾遭质疑：有没有环保问题，影不影响南水北调？国家部委领导前来调研，拿着从厂矿周边水渠里舀的水，问矿厂干部：“水可以喝吗？”答：“可以喝。”“那你喝。”
“人家真喝了，是真敢喝，真可以喝。”张一敏抿嘴一笑，乐了：“用了我们的提钒技术，他有自信。”
深夜两点睡觉，清晨七点起床，五小时睡眠已成为张一敏的固定生物钟。山东汉子、部队子弟、热爱运动，张一敏的身体，底子极好。妻子戏谑他：“壮得像头牛！”
高中毕业时，当医生的父亲建议他学医，教书的姐姐建议他学化学，打小就颇有主见的张一敏不为所动。后来他被画报上的地质学家吸引，自作主张报了选矿专业。
“背个地质包，拿个地质锤，这儿敲敲，那儿凿凿，好玩。”怀着这份憧憬，张一敏走进武汉钢铁学院，与矿石邂逅。
夹杂在岩石里的钒，咋一瞅就是个黑不溜秋的石头疙瘩。但是一提纯，出来一些冰花样结晶物，绿的犹如翡翠，黄的好比暖阳，蓝的恰似深海，黑的如同浓墨，甚是好看。这个“变脸”的过程，是张一敏最享受的。
张一敏不愿意用成功二字来评价自己。他说，只能说是科研路上的阶段性成果。如果一定要用最简单的概括来启发年轻人的话，他给出一个词：认真。
国务院政府特殊津贴专家、全国优秀科技工作者、科学中国人年度人物……头衔诸多的张一敏教授的名片却格外简单，“武汉科技大学教授”，轻描淡写，举重若轻，折射出一位学术大师的谦逊和低调。
“再次归零，冲击第四个高峰。”张一敏平静展望。
